Todd Haynes'in yönettiği 1995 yapımı Safe, Julianne Moore'un unutulmaz performansıyla izleyiciyi derinden sarsan bir dram. Film, Los Angeles banliyölerinde mükemmel görünen bir hayat süren Carol White'ın (Moore) aniden geliştirdiği çoklu kimyasal hassasiyeti üzerinden modern yaşamın, tüketim toplumunun ve bireyin yabancılaşmasının keskin bir eleştirisini sunar. Carol'ın çevresindeki her şeye -parfümlerden egzoz dumanına kadar- karşı geliştirdiği fiziksel tepkiler, aslında onun içinde yaşadığı steril, anlamsız dünyaya karşı bedeninin bir isyanı gibidir.

Julianne Moore'un Carol rolündeki performansı son derece incelikli ve etkileyicidir. Karakterinin giderek artan izolasyonunu, korkusunu ve çaresizliğini minimal hareketler ve bakışlarla muazzam şekilde aktarır. Todd Haynes'in yönetmenliği, kasıtlı olarak yavaş tempolu ve soğuk görsel estetiğiyle, Carol'ın içine hapsolduğu duygusal boşluğu görselleştirir. Film, hastalığın gerçekten fizyolojik mi yoksa psikosomatik mi olduğu sorusunu açık bırakarak, izleyiciyi bu soru üzerine düşünmeye zorlar.

Safe, sadece bir hastalık draması değil, aynı zamanda 90'lar Amerikan toplumuna, kadın kimliğine, sağlık endüstrisine ve alternatif tedavi arayışlarına dair keskin gözlemlerle dolu bir eserdir. New Mexico'daki 'güvenli' bir topluluğa sığınan Carol'ın hikayesi, kaçışın ve şifanın ne anlama geldiğini sorgulatır. Bu nedenle Safe, rahatsız edici ama bir o kadar da düşündürücü bir film olarak izlenmeyi fazlasıyla hak ediyor. Güncelliğini hiç yitirmemiş bu başyapıtı Türkçe altyazılı olarak mutlaka izlemelisiniz.